自伝的短編小説「サラダ油記念日」

寒い冬の日だった。僕は学生寮の自分の部屋で、ひねもす気ままな休日を過ごしていた。寮は二人部屋で、同室は同じ学科の一学年後輩。その日、彼は朝から用事があるといって出掛けていたので、いつもは多少遠慮して小さくするテレビのボリュームも、気兼ねなく大きくしていた。

PENTAX *ist DS + smc PENTAX-DA 18-55mm F3.5-5.6 AL

何もない、ありふれた休日になるはずだった。昼下がりの陽射しで、ようやく部屋が暖かくなってきた。ベッドに寝転んでテレビを観ていた僕は、少しうとうとしていた。その時、同じ寮の四階に住む親友の岡崎が、ドアをノックするなり、僕が返事を返す間もなく入ってきた。

「安かったよー。マルキョーのサラダ油、一升瓶で 98 円だぜ」
「何が安かったって？」

僕の言葉が終わらないうちに、岡崎がマルキョーのレジ袋を部屋の入り口に勢い良く置いた。二十年以上も前に建てられた安普請の学生寮は、部屋といっても床はタイル仕上げで硬い。何かが割れるような鈍い音がした。嫌な予感がして振り向くと、そこには、割れた一升瓶がレジ袋を鋭く突き破っているのが見えた。

「あっ」

僕がそう言った瞬間、粘りのある液体が、みるみるうちにレジ袋から流れ始めた。

「おい、瓶割れたんじゃないのか」
「やば」

PENTAX *ist DS + smc PENTAX-DA 18-55mm F3.5-5.6 AL

岡崎は、一瞬何が起きたのかを理解できなかったようだったが、僕の言葉に我に返った。平和な休日は一瞬にして暗転した。一升瓶一本分のサラダ油が、すべて僕の部屋に流失してしまったのだ。雑巾で拭いても、新聞紙で吸い取っても、この事態を収拾することは永遠に不可能であるとさえ思えた。

岡崎は割れた瓶で手を切り、部屋は血と汗と油と失望感が混ざりあった、混沌とした状況だった。廊下の突き当たりにある洗面所と自分の部屋の間を、雑巾とバケツと新聞紙を持って何度往復しただろう。この虚しい努力が、未来永劫いつまでも続くのではないかという気さえした。

そのうち、騒ぎを聞きつけて、管理人のおばさんがやって来た。

「あらあらあらー、駄目じゃない植田さん」
「確かに僕の部屋ですけど、僕のせいじゃありません」

僕は苦笑いで岡崎に鋭い視線を投げかけたが、

「いやあ、ほんと大変っす。指切っちゃって」
「あらあら大変、岡崎さん大丈夫？」
「大変なのは僕です（心の声）」

PENTAX *ist DS + smc PENTAX-DA 18-55mm F3.5-5.6 AL

おばさんの加勢もあって、何とか復旧の目処がたった頃、特徴のあるスリッパの音が部屋に近づいて来た。朝から出掛けていた同室の吉岡だった。その足音は部屋の前で止まり、一瞬、ドアを開けるのを躊躇ったようだった。

「何か嫌な予感がする」

ドアの向こうで彼が発した言葉は、小さいながらもはっきりと聴き取れた。

「その予感は正しいよ。なあ、岡崎」

僕は、少しの意地悪と嫌味を込めてそう言ったが

「いやあ、ほんと大変だったよ。油って、こぼしたらどうしようもないね」

岡崎は、怪我をした指にはった絆創膏に目をやりながら飄々と言った。確かにどうしようもない。でも、こぼしたのは誰だよ。と言うか、これはこぼしたとは言わないぞ。僕は心の中でそう呟いた。

その日の夜、寮で一番に風呂に入ったのはもちろん僕だった。いつもより念入りに手足を洗ってはみたものの、風呂から上がった後も油が手足に染み込んでいるようで、ねばねばして仕方がなかった。部屋に戻る前に、一階の洗面所でもう一度、手と足を洗うことにした。そこへ、ちょうど風呂上がりの岡崎が通りかかった。

「どうしたの？」
「何か、手足がネバネバするんだよね」
「大変だね」
「大変だねって（苦笑）」
「こぼれたのが牛乳とかだったら、臭いだけで済んだのにね」
「こぼれたのがって、こぼしたの誰だよ」
「じゃ、おつかれ」

PENTAX *ist DS + smc PENTAX-DA 18-55mm F3.5-5.6 AL

時は流れ、岡崎は大学を卒業して就職。僕は大学院に進学して二年遅れで就職、同じ東京の地で働くようになった。就職してからは、お互いに仕事も忙しく、そう頻繁に会うことはなかったのだが、久し振りに会う機会が訪れた。彼が結婚後、転居して偶然近くに住むことになったからだ。

新居に遊びに来ないかと誘われたので、手土産は何にしようかと考えた末、サラダ油にした。

「結婚おめでとう」
「ありがとう」
「これ、たいしたもんじゃないけど」
「何これ（笑）」
「割れたらいけないと思って、瓶じゃなくて、ペットボトルにしたから」
「そ、そうだね（苦笑）」

何も知らない彼の奥さんは、「すみません、助かります」と素敵な笑顔で迎えてくれた。その日の食事は、どうして手土産がサラダ油だったかを、詳細に説明しておおいに盛り上がったのは言うまでもない。

PENTAX *ist DS + smc PENTAX-DA 18-55mm F3.5-5.6 AL

冬になるとあの日を思い出す。記念日と言うからには、もう少しロマンティックな出来事の方が似つかわしいのだろうが、今となっては、あんな事件でもキラキラと輝いて見えるのだから不思議なものだ。目を閉じれば、あの時の風景がよみがえる。マルキョーでは、今でもサラダ油を安売りしているのだろうか。